走铁索桥、攀爬山路……跟着记者去墨脱哨所

在祖国西南边陲的茫茫群山(qúnshān)中，西藏墨脱曾因江河阻隔、雪山环抱，被称为“雪域孤岛”。去年冬季，我乘车前往墨脱的一个(yígè)哨所。

“这路，太难走了……”天边(tiānbiān)刚泛起鱼肚白，凛冽的寒风在山谷间呼啸。坐在颠簸的车里，我(wǒ)忍不住感叹。

驾驶员熟练地转动(zhuàndòng)方向盘，笑着对我说：“开车走这条路，比坐过山车还刺激呢。”他嘴角扬起的笑容里饱含自信，也浸透(jìntòu)了十余年的边关(biānguān)风霜。

车终于停下，一座长约百米的铁索桥横跨在汹涌的雅鲁藏布江上。桥身的铁索被水汽(shuǐqì)侵蚀，锈迹斑斑。江面薄雾(bówù)弥漫，更添几分险意。

我平复心绪(xīnxù)，随着官兵踏上铁索(tiěsuǒ)桥，每走一步，桥身都(dōu)在晃动。我紧紧抓住两边的铁索，脑门和手心都沁出汗水，寒风一吹，感觉冰凉刺骨。

向下望去，翻涌(fānyǒng)的(de)江水似乎近在咫尺，我感觉到一阵眩晕，脚下的速度不觉放缓。而官兵依旧步伐稳健，如履平地，还不时回头(huítóu)鼓励我大胆往前走。

好不容易过了桥，眼前又是蜿蜒的山路(shānlù)。虽然(suīrán)正值寒冬腊月，可这里受地形因素影响，形成温暖湿润的气候，山路两侧绿意盎然(lǜyìàngrán)，一派原始森林的风光。高大的芭蕉树伸展着叶片，随风摇曳。还有(háiyǒu)许多叫不上名字的奇异植物，叶片形状奇特，花朵色彩鲜艳，散发着淡淡香气。山石之间藤蔓纵横(zònghéng)缠绕，织成密匝匝的绿网。

山路越发陡峭，坡度近70度。脚下泥土湿滑，石块(shíkuài)和树根遍布，稍不留神就会跌倒，我们的每一步都(dōu)得踩稳。

我手脚并用向上攀爬，有些路段极窄，只容得下半只脚掌，另一侧就是陡直的悬崖(xuányá)，下方峡谷深不见底，看得人心头发紧(jǐn)。

汗水顺着我(wǒ)的脸颊往下淌，湿漉漉的头发紧贴在额头上。

当夕阳西沉时(xīchénshí)，我们终于到达哨所。

营区不大，是(shì)战士们(men)一锹一镐平整出来的。几间简易木屋，散发着(zhe)淡淡的木香。几只军犬在营区里撒欢，看见我们到来，围着官兵摇尾巴。

这一天过得很快。晚上躺在宿舍里，听着山风拂过(fúguò)窗棂，我(wǒ)很快进入了梦乡。

次日清晨，山顶薄雾未散，一声清脆(qīngcuì)的哨响，官兵已在操场(cāochǎng)列队完毕。他们军装整洁，站得笔直。国歌在山顶奏响，“敬礼！”副连长王旭的口令声响起，官兵齐刷刷抬起右手(yòushǒu)，向(xiàng)国旗敬礼。他们的目光紧紧追随着缓缓上升的五星红旗，眼神专注而坚定。

上午下起小雨，山上气温(qìwēn)骤降，冬日的氛围更浓了。我推开厨房门，一股暖烘烘的烟火气裹着水蒸气(shuǐzhēngqì)扑面而来，炊事班正在忙碌着。

中士朱佳明蹲在水池边对付一条肥硕的花鲢，刮(guā)鳞去鳃，动作麻利。处理完鱼，他又拿起刚从菜园拔出来的白萝卜，仔细刮掉(guādiào)外皮。刮净(guājìng)的萝卜水灵灵的，我忍不住夸赞起来。

朱佳明有点不好意思，憨厚地笑着说(shuō)：“都是大伙儿一起浇水施肥养大的，自己种的菜吃着香(xiāng)……”

雨淅淅沥沥下了两三天。山峦(shānluán)被浓厚的雨雾吞没，空气湿漉漉、冷飕飕的，我(wǒ)感觉呼吸间都带着草木和泥土的凉意。

下山的路成(lùchéng)了泥潭。一脚踩下去，黏稠冰冷的泥浆立刻裹住鞋底，每前进一步都要吃力地(dì)将脚从泥浆里“拔(bá)”出来。我和几名官兵深一脚浅一脚地往山下走——今天我们的任务是运送物资。

“当心(dāngxīn)，前面有水坑。”下士何勇雷走在最(zuì)前头，他的(de)声音穿透雨幕向后传递。何勇雷个子不高，背上背着沉重的物资箱，步伐却十分稳当。

我(wǒ)的目光落(luò)在他腰间——那里绑着一副厚厚的、边缘已经磨损的护(hù)腰。这一路，我在湿滑的泥石上打了好几个趔趄，每次都是走在我左前方的何勇雷迅速反应，稳稳扶住我，我才没有摔倒。

“勇雷，你(nǐ)的腰怎么样？” 我忍不住开口。

“没(méi)事，老毛病了(le)。”他头也没回，声音(shēngyīn)被雨打得有点模糊，“那年夏天下着大雨，有批急用物资，必须送上去。路滑得跟泼了油似的。我一脚没踩稳，摔沟里去了。”

他腾出一只手，重重按了按腰(yāo)后的护具：“你要小心，走慢(zǒumàn)一点，稳一点。”

我点点头，脚下发力，更加专注地踩稳每一步泥泞，跟紧了那个在雨中稳稳前行(qiánxíng)的身影(shēnyǐng)。

（本文刊于2025年(nián)6月13日《解放军报》“长征副刊(fùkān)”版；封图来源：解放军报）